I was born on November 21, 1995, in Seoul.
We were poor, and my parents were always busy fighting.
My father was often out drinking with his friends, and when he came home, he would try to kiss me while I was asleep, his breath heavy with the smell of cigarettes.
I hated that. I really did.
To be honest, I don’t have many memories from my childhood.
I remember my pretty kindergarten teacher.
I remember playing games with a friend, falling off a chair, and seeing blood run down my head.
I remember crashing into a moving motorcycle, rolling a few times on the ground, then standing up and walking away as if nothing had happened.
I remember getting lost in a big supermarket when I was in kindergarten and walking the 30-minute route home by myself—twice.
I remember my father choking my mother.
And after my grandmother passed away, I remember my parents arguing outside, telling each other to be the one to raise me.
Come to think of it, maybe I have more memories than I thought.
1995년 11월 21일 서울에서 태어났다.
가난했던 집이었고, 부모님은 항상 싸우기 바빴다.
아빠는 항상 친구들과 술을 마시며, 입엔 담배 냄새를 품은 채 내가 잘 때 뽀뽀를 자주 하려고 했다.
난 그게 정말 싫었다. 사실 어렸을 적 추억이 그렇게 많지는 않다.
이쁜 유치원 여자 선생님..
그리고 친구와 게임을 하다가 의자에서 넘어져 머리에 피가 흘렀던 기억..
달리는 오토바이에 박았지만, 몇 바퀴 구른 뒤 아무렇지 않게 걸었던 기억,
유치원을 다닐 때 대형마트에서 부모님을 잃어버려 집까지 30분 되는 거리를 혼자 2번 왔다가 갔다 했던 기억,
그리고 아빠가 엄마의 목을 졸랐던 기억,
외할머니가 돌아가신 뒤, 서로에게 나를 키우라며 밖에서 싸우던 부모님에 대한 기억.
생각보다 추억이 많은 거 같다.
When I was in elementary school, I stole a lot.
I remember taking my friends’ toys, even their money.
I broke a car window with a toy gun.
I also bullied a classmate from behind, turning him into an outcast.
Seeing it written down like this makes me think about the idea that humans are born inherently evil…
Anyway, I don’t think I was a good kid 🙂
I don’t resent my parents, and I don’t hate them.
If there’s something that still lingers, though, it’s this — they say they loved me, but I’m not sure I know what that feeling is supposed to be.
초등학생땐 도둑질도 정말 많이 했다. 친구의 장난감 또는 돈도 훔쳤던 기억이 있다.
장난감 총으로 차 유리도 깨고, 친구 한 명을 뒤에서 왕따 시킨 적도 있다.
이렇게 적어놓고 보니 인간은 성악설이..
뭐 어쨌든, 나 좋은 애는 아니었던 거 같다 🙂
부모님을 원망하거나 싫어하지는 않는다.
다만, 아쉬운 점이 있다면 그들은 나를 사랑한다고 하지만 난 그 느낌이 뭔지 모르겠다.
When I became a middle school student, things started to change.
Friend groups split apart, and invisible hierarchies began to form.
There were the kids who smoked.
The kids who were into anime.
The kids who were bullied.
Where did I belong?
In my first year of middle school, I wanted to hang out with the kids who smoked.
We would gather behind the mountain and smoke together, and hang out with pretty girls.
I didn’t actually smoke, but I did spend time with girls without hesitation.
Still, it wasn’t like I fully belonged to the delinquents either.
Without realizing it, my “rank” naturally drifted downward.
I hated fighting.
To be honest, I didn’t even recognize that this small society had a hierarchy.
I wasn’t strong, and I didn’t like violence, so I slowly began to be pressed down by the students above me.
I used to dance in class. I used to act confidently.
But those behaviors started to be labeled as “trying too hard” or “showing off,” and that label began to confine me.
I wasn’t physically beaten.
In fact, most people liked me.
And yet, whenever I showed confidence, they would push me down for “acting out.”
Even within the group I was closest to, there was still a hierarchy.
If you weren’t strong and couldn’t fight, you were weak.
That’s how my confidence slowly began to die.
It became harder to step forward.
And then high school approached — for someone like me, who hadn’t studied at all.
At that time in Korea, getting into high school was clearly divided between those who were good at studying and those who weren’t.
I wasn’t good at studying.
So I ended up going to Uijeongbu Technical High School, which had a reputation in Uijeongbu as a “delinquent school.”
중학생이 됐을 때, 친구들 사이에서는 그룹이 나뉘고, 보이지 않는 계급이 나뉘기 시작했다.
담배를 피는 친구들, 애니를 좋아하는 친구들, 따돌림을 당하는 친구들.
난 어느 부류였을까?
중학교 1학년, 난 담배를 피는 친구들과 어울리고 싶었다.
함께 뒷산에서 담배도 피고, 이쁜 여자들과 놀고! 담배를 피진 않았지만 여자들과 거리낌 없이 놀긴 했다.
또 그렇다고 그런 양아치들과 논 것도 아니고,,
내 계급은 자연스럽게 아래를 향했다. 난 싸움을 싫어했다.
사실 이 작은 계급 사회란게 있다는 인지를 하지도 못했다.
힘이 없었고, 싸움은 싫어했던 나는 내 윗 계급인 학생들에게 천천히 눌리기 시작했다.
학급에서 춤도 추고, 자신감 있던 나의 행동들은 “나댄다”는 표현으로 나를 가두기 시작했다.
내가 맞으면서 생활을 하진 않았고, 사실 모두가 날 좋아하는 편이었다.
그럼에도 내가 자신감 있는 태도를 보이면 그들은 나를 나댄다며 짓눌렀다.
그나마 친하게 지낸 그룹에서도 계급은 나뉘어져 있었다.
힘이 없고 싸움을 못한다면 약자이다.
그렇게 난 자신감이 죽어갔다. 나서는 게 어려워졌다.
그리고 공부를 전혀 하지 않았던 내게 고등학교 진학이 다가왔다.
이 당시에 한국은 고등학교 진학 역시 공부를 잘하는 사람과 못하는 사람이 나뉘어서 가야만 했다.
난 공부를 못했고, 의정부에서 양아치 학교라고 소문 난 의정부 공업 고등학교로 가게 된다.
When I became a high school student, I was afraid.
I expected there would be a lot of delinquents.
I worried about whether I might be bullied.
Before the official entrance ceremony, we had a preliminary gathering.
Many students had dyed hair and wore pants tailored tightly around their legs — a kind of unspoken symbol of being a delinquent.
But once school actually started and classes were assigned, everything unfolded differently from what I had expected.
I was placed in the Department of Computer-Aided Mechanical Engineering.
I chose it simply because I liked computers.
The hierarchy still existed.
There weren’t students who were outright bullied, but there were some who were close to it.
Still, I wasn’t disliked.
Teachers liked me too.
To be honest, I didn’t do anything particularly remarkable in high school.
In my second year, I started smoking. I got along with everyone and just went wherever life drifted.
I still didn’t study.
Oh — there was one thing.
A game called League of Legends.
When it was first released, I ranked near the top. Naturally, word spread around school.
Because of that game, I got along with everyone.
At that time, my dream was simple —
to work a steady job, build a good family, and travel overseas.
So I planned to live an ordinary life through a system called the “Specialized High School Military Service Alternative Program,” which allowed students like me to work instead of serving in the traditional way.
Before joining a company, I entered a training program.
There, I met two people who would spend my twenties alongside me.
One of them is the friend I now run e99 with.
Anyway, during that training period, a friend casually showed me a program called Show Me the Money 2.
It shocked me in a way I hadn’t expected.
In a single moment, it changed my dream.
Up until then, I had only watched idol performances.
That kind of raw stage presence was something I had never seen before.
It pulled me in completely.
A stage that wasn’t confined.
A stage where nothing was fixed.
A stage where you could just run free.
I was mesmerized.
But I couldn’t suddenly stop the life that was already moving forward.
So after finishing the training, I got a job at a mold manufacturing company in Hwaseong called Daeyoung Precision.
And that’s how I began working.
고등학생이 됐을 때, 난 무서웠다.
많은 양아치들이 있을 것이란 예상.
혹여나 따돌림을 당하지는 않을까 하는 예상.
입학을 하기 전, 사전에 모였을 때 머리를 염색하고, 바지 폭을 좁게 만든 학생들이 많았었다.
바지 폭이 좁다는 건 양아치라는 일종의 표징이기도 했다.
그렇게 입학을 하고 반이 배정됐을 때, 모든 건 내 예상과 다르게 흘러갔다.
내가 간 곳은 “컴퓨터응용기계과” 였다. 단순히 컴퓨터를 좋아해서 간 곳이다.
계급은 여전히 존재했다. 따돌림을 당하는 친구는 없었지만..
비스무리한 애들은 있었다. 어쨌든, 난 주변에게서 미움을 받지는 않았다.
선생님들도 나를 좋아했다. 사실 고등학생때의 난 특별히 한 일도 없다.
고등학생 2학년이 되어서 담배를 시작했고, 모든 교우들과도 잘 지냈으며, 흘러가는대로 살았다.
공부는 여전히 하지 않았다. 아! “리그오브레전드” 라는 게임이 아마 많은 도움이 됐던 거 같다.
난 그 게임이 오픈하고 상위권에 머물렀다. 그리고 당연히 학교에서도 소문이 났다.
그렇게 그 게임으로 인해 난 모든 교우들과 전부 잘 지냈다.
여기서 내 꿈은 단순히 직장 생활을 하며 좋은 가족을 만들고 해외여행을 다니는 것이었다.
그렇게 난 “특성화고 병역 특례” 라는 제도를 이용해 평범하게 살아가려고 했다.
그리고 회사에 취업하기 전 교육을 받으며 20대를 함께 보낸 2명을 만나게 된다.
그 중 1명은 “e99” 을 함께 하고 있는 친구이다.
뭐 어쨌든, 그 교육을 받으며 친구를 통해 우연치 않게 “Show me the money 2” 라는 프로그램을 보게 됐다.
그리고 그건 내게 신선한 충격을 줬으며, 한 순간에 내 꿈을 바꿔버렸다.
당시 아이돌 무대만 보던 내게 그런 멋은 처음이었다.
정말 하나의 이끌림이었다. 틀에 갇히지 않은 무대.
정해진 것 없이 뛰어 노는 무대.
매료 됐었다.
그렇지만 흘러가고 있던 삶을 갑자기 멈출 수는 없었다.
그렇게 난 교육을 마치고 화성시에 있는 “대영정공” 이라는 금형 회사로 취직을 하게 된다.
