I don’t like taking photos, so I don’t have many pictures from my twenties.
I quit the company in Hwaseong after only four months.
The reason was simple. Even when there was no work, we still had to stay late. We also had to work on Saturdays.
Before I left, the owner’s son asked me to stay and learn CAD so we could work together.
But I refused. I couldn’t live that kind of life.
I started looking into music equipment and began making music.
A Scarlett interface, a BETA58 mic, and a monitoring headset I can’t quite remember.
I worked the night shift at a convenience store near St. Mary’s Hospital, but I had to quit because I needed to move.
The owner treated me well and even told me to stay since the distance wasn’t far…
But at that point, I think I had started to resent the time spent going back and forth to work.
While making music, I would record at night.
One evening, the neighbor came to my door and told me not to make music at night.
Of course, it was a matter of manners.
But that was when I began to lose my voice.
My strong voice disappeared.
After realizing that my lyrics and my voice could be heard next door.
I felt embarrassed.
I recorded while my voice was fading, and I think that eventually became a habit.
At that time, I still loved games.
I made a lot of music, but I also played a lot of games.
And then, the military draft notice arrived.
사진을 찍는 것을 싫어하는 나는 20대의 사진이 별로 없다.
화성에서의 회사를 4개월만에 그만 뒀다.
이유는 간단하다. 일이 없음에도 잔업을 해야만 했고, 토요일도 출근을 해야만 했다.
나가기 전에 사장님의 아들은 내게 남아서 CAD를 배워서 함께 하자고 하셨지만,
난 거절했다. 이런 삶을 살 수가 없었다.
음악 장비를 알아보고 음악을 시작했다.
스칼렛, BETA58 MIC, 그리고 기억은 안나는 모니터링 헤드셋.
성모 병원 야간 편의점 알바를 하다가 이사를 가야만 해서 그만 뒀다.
나름 사장님께선 좋게 대해주셨고 거리가 얼마 안되니 남으라고 하셨지만..
난 이 시점에서 내 출근과 퇴근 시간을 아까워했던 거 같다.
음악을 하면서 밤에 녹음을 하다가 옆 집에서 찾아왔다.
밤에는 음악을 하지 말라고..
물론 예의의 문제이지만, 난 이 시점에서 목소리를 잃기 시작했다.
컸던 발성은 사라졌다. 내 가사가, 내 목소리가 옆 집에 들린다는 사실을 알게 된 후로 말이다.
그 사실에 쪽팔렸고.. 내 목소리는 죽어가며 녹음을 했고 그게 결국 습관으로 남았던 거 같다.
이때 난 여전히 게임을 좋아했고, 음악을 많이 했지만, 게임도 정말 많이 했었다.
그렇게 살며 군대 영장이 날라왔다.
iN aRMY
There are no photos of me from the military either.
There is a group photo taken before discharge…
but I don’t think I should upload it here.
I went to the training camp in Nonsan.
A lot of people cried, but I didn’t feel much.
I don’t remember much about the training camp either.
Nothing particularly big happened.
I do remember one thing though.
Someone was doing the dishes and talking to me, got angry, and threw a scrub sponge at my face.
I wasn’t really angry.
If anything, I tried to calm him down.
I remember asking him what made him upset and what was bothering him.
After finishing training camp, I went to the Air Defense School.
What was nice was that we could go to the PX… for cigarettes. 🙂
And there, for the first time in my life, I caught the worst cold ever.
I remember it vividly.
It was so bad that I spent a week in the infirmary.
I just lay there, unable to sleep, unable to do anything.
Strangely enough, I ran into two of my high school classmates at the Air Defense School.
We were in different units, but still.
After quietly completing that as well, I was assigned to the 7th Corps Air Defense Battalion.
Again, I had a good image.
People found me cute and treated me well.
There were many peers, so it felt comfortable.
I studied hard about the equipment I had to handle, so at first I was even called an “ace.”
But then I thought “Why do I have to study something I’ll never use in society?”
And at that moment, I stopped studying.
More than anything, I felt theory was meaningless. So I completely closed the book.
Then came the seniors’ harassment.
Well, things that time would solve.
Even so, they still seemed to like me.
Looking back now, I think there were moments of sexual harassment too.
Like someone touching important parts of my body…
But that person wasn’t gay.
And that was where I met a senior who changed my ears for music.
We went to karaoke together, and he said he immediately sensed that I was someone who makes music.
After that, whenever I went on leave, I would visit his house and we kept in touch.
He also made music and composed, so he understood it deeply.
I was really lucky in the military.
I served with good peers, and fortunately didn’t train much.
My direct seniors were reported multiple times and transferred to other units.
Eventually, I became the highest-ranking member in my squad and was appointed squad leader.
There wasn’t a single thing I intentionally avoided.
Circumstances simply placed me there.
I never voluntarily skipped training — not field training, not winter survival training.
Situations just made me miss them.
I got along well with the juniors who came later.
Since we had a game console, I played games often too.
I think I was discharged with a good image among officers, peers, and juniors.
Though honestly, I don’t really know what my actual reputation was.
군대에서의 사진 역시 존재하지 않는다.
전역하기 전, 단체로 찍은 사진이 있지만.. 이 곳에 올리면 안 될 거 같다.
훈련소는 논산을 갔다. 많은 사람들이 울던데.. 난 별 생각이 없었다.
훈련소에 대한 기억도 별로 없다. 딱히 큰 사건이 있지도 않았고..
누가 설거지하다가 나랑 대화를 하다가 화나서 내 얼굴에
수세미를 던진 기억이 있긴 하다.
난 별로 화나지 않았다. 오히려 그 사람의 기분을 풀어주려고 했다.
뭐 때문에 화났는 지, 뭐가 짜증났냐며 물었었던 기억이 있다.
그렇게 훈련소를 수료하고, 방공 학교를 가게 됐다.
좋았던 건, PX를 갈 수 있어서 담배를.. 🙂
그리고 여기서 난 내 인생 처음으로 최악의 감기를 걸리고 만다.
진짜 기억이 생생하다. 그렇게 심한 감기에 난 일주일을 의무대에서 보냈다.
잠도 안 올 정도로 누워만 있었고, 아무것도 하지 못했다.
신기한 건, 이 방공 학교에서 고등학교 동창을 2명이나 만났었다. 비록 다른 반이었지만..
방공 학교도 조용히 수료를 한 뒤에 7군단 방공 대대로 가게 됐다.
역시나 내 이미지는 좋았다.
모두가 나를 귀여워 해줬으며, 잘 대해주기도 했다.
동기도 많아서 편했고.. 열심히 내가 다룰 장비에 대해서 공부도 했기에 처음엔 에이스라고 불렸다.
근데! 내가 왜 사회에서 쓰지도 않을 것을 공부해야만 하는가?
라는 생각이 떠올랐고.. 난 그 순간 공부를 멈췄다.
그리고 무엇보다 이론은 의미가 없다고 느꼈기에 난 책을 완전히 덮고 말았다.
그리고 다가오는 선임들의 갈굼. 뭐 시간이 지나면 해결될 것들이며, 그럼에도 날 좋아했다.
지금 와서 보면 성추행도 좀 당한 기억들이 있다.
내 중요한 부분을 만져댄다던가.. 근데 그 사람 게이는 아니었다.
그리고 여기서 내 음악 듣는 귀를 바꿔준 형을 만나게 된다.
함께 노래방을 가며 그 형은 나를 음악하는 사람으로 바로 눈치 챘다고 한다.
그렇게 난 휴가를 나가면 그 형 집을 가기도 하며 교류를 하기 시작했다.
그 형 역시 음악을 했으며, 작곡을 하는 형이었기에 음악에 대해 잘 알았다.
난 군대에서도 정말 운이 좋았다. 좋은 동기들과 함께 군생활을 했고, 운이 좋게 훈련을 많이 하지 않았다.
내 직속 선임들은 고발을 많이 당하여, 다른 부대로 떠나갔고,
내가 그 분대에 최고 선임자가 되었다. 그리고 분대장을 맡게 됐다.
정말 내가 빼고 싶어서 뺀 것은 하나도 없고, 상황이 나를 그렇게 만들었었다.
유격 훈련, 혹한기 훈련 등 내가 자진해서 뺀 훈련은 하나도 없다.
그냥 상황이 나를 그 곳에서 빠지게 만들어줬다.
새로 들어온 후임들과도 친하게 잘 지냈고, 역시 게임기가 있게 게임도 자주 했다.
그렇게 난 간부들과 동기 후임들에게 좋은 이미지로 전역을 했던 거 같다.
뭐 실제 평판은 나도 어떤지는 모른다!
23-26, iN kOREAN aGE
I don’t like being photographed, so there are no photos of me from that period either.
After I was discharged, I spent my time making music. I smoked a lot.
At one point, I was working three part-time jobs.
And whenever I had time left, I remember going to the recording studio to record.
Whenever inspiration came — or during breaks — I played games a lot.
It was a game called Lost Ark.
To be honest, when I started losing interest in music,
I think I played games much more than I made music.
I didn’t achieve anything. Well… I released one single album.
But I still don’t like it, so I don’t listen to it.
During that period, my depression was severe.
And of all times, EMO hip-hop happened to be trending. 🙁
Instead of praying to God, I kept making wishes to the devil.
There were many times I cried out,
saying he could take my soul if only he gave me success.
I liked money. I liked fame.
If I succeeded, I wanted to crush everyone beneath me.
I often drank with people I used to know.
What’s strange is that I wasn’t particularly into alcohol or women.
Of course, I liked women. Watching them was fun.
But nothing really happened with any of them.
Even when we hung out with girls I was just the quiet observer.
Even now I’m not talkative —
there’s no way I would’ve suddenly had words in those settings.
If you ask whether I regret it, there’s nothing I regret.
I guess I played enough in my twenties that now I feel almost desperate to work.
That said, I still don’t want to work under someone.
I want to create — to do my own thing.
In that era, all I really did was music, games, and alcohol.
I worked at a friend’s company doing water tank jobs,
and with the money I earned, I bought clothes, went to exhibitions, and bought books often.
And then — maybe God held onto me — something lifted me up.
I decided to quit music and start fashion from the very bottom.
사진을 찍히는 것을 싫어하는 나는 이 기간에 사진이 없다.
전역을 한 뒤엔 음악을 하며 세월을 지냈다.
담배도 정말 많이 핀 거 같다.
알바를 3개를 하기도 했다.
그리고 남는 시간엔 녹음실에가서 녹음을 했던 기억이 있다.
하..
영감이 떠오르거나 쉬는 시간엔 게임을 자주 했다.
“Lost Ark” 라는 게임이었는데..
사실 음악에 흥미를 잃어갈 때, 게임을 훨씬 많이 했던 거 같다.
이뤄낸 것은 하나도 없다. 뭐 싱글 앨범을 하나 발매한 거?
지금도 마음에 들지 않아서 듣지 않는다.
이 기간에서 난 우울증이 극심했다. 하필이면 힙합도 EMO 힙합이 유행했던지라 🙁
하나님이 아닌 악마에게 소원을 계속 빌었다.
내 영혼을 가져가고 성공을 달라며 울부 짖을 때도 많았다.
돈이 좋았고, 명예가 좋았고, 성공을 한다면 모두를 짓누르고만 싶었다.
전에 알던 지인들과 술을 마시며 자주 놀았기도 했고..
신기한 건 술이나 여자를 그렇게 밝히지는 않았다.
물론 여자를 좋아했고 구경하는 것도 재밌었지만..
딱히, 여자와의 뭔가 있지도 않았고, 헌팅을 했어도 난 조용히 구경만 하는 입장이었다.
지금도 말 없는 내가, 그런 자리에서 말이 있을리가 없을 터였다.
후회하냐고 묻는 다면 후회하는 건 없다.
나름 20대에 놀 건 다 놀아서 지금은 일을 하고 싶어 미칠 지경이니까.
그렇다고 여전히 누구 밑이 아닌 창의적이며, 나만의 일을 하고 싶은 건 동일하다.
정말 이 시절엔 음악, 게임, 술밖에 한 게 없다.
친구 회사인 곳에서 물탱크 일을 하며 번 돈으로, 옷을 사입고, 전시회나 책을 자주 샀다.
그러다가 어쩌면 하나님이 날 잡아주셨는지 무언가 나를 일으켜 세웠다.
음악을 그만 두고, 패션을 해서 밑바닥에서 시작해야겠단 생각이었다.
27
May, age 27.
I decided to quit everything and started looking into fashion.
Since I had nothing — no background, no foundation — I was naturally searching for ways to start from the very bottom.
Then a post caught my eye. “Employment in the U.S. fashion market.”
I thought, Yeah… fashion means America.
For some reason — I don’t know what kind of confidence that was — I applied to an academy.
I had no school, no experience, no credentials.
So I poured sincerity into my personal statement and sent it.
An hour later, I got a call.
The person in charge said they were moved after reading it and wanted to help me.
That was when I started becoming interested in English as well.
For four months, I attended the academy seriously and prepared.
There were about 10 or 11 people preparing together,
but I still wasn’t really “with” them.
I guess… wherever I go, I don’t really like getting close to people.
After preparing, I got connected with a company in the U.S.,
and I even went through an interview.
I passed. All that was left was the visa interview at the embassy.
The academy prepared expected questions and answers for us,
and I memorized almost all of them.
But the problem was something else.
I had memorized those answers —
but I didn’t actually know English beyond that.
When I sat for the real visa interview,
the questions were different, and they were asked quickly.
The person who went with me said they barely got asked anything and passed.
But they questioned me thoroughly.
Since I couldn’t properly understand English, I failed the visa interview twice.
I wasn’t devastated.
At that time, my mental state was to accept every result without much emotion.
And immediately, I found the next path.
It was a Canadian working holiday visa.
I don’t know why. It just came to mind — and I acted on it instantly.
I really don’t know the reason. I just felt pulled toward it.
What happened after that can be found in my journal.
27살 5월.
모든 걸 그만 하기로 하고 패션에 대해 알아보고 있었다.
난 뭣도 없기에 당연히 밑바닥부터 시작하려고 찾고 있는데,
눈에 띄는 글이 있었다.
“미국 패션 시장 취업” 이었다.
“그래.. 패션은 미국이지” 라는 생각으로 글을 보고 무슨 자신감인지 학원에 신청서를 넣었다.
학교, 경력, 스펙 뭐 하나 없던 나는 자기소개서에서 진심을 담아 보냈고, 1시간 뒤 전화가 왔다.
담당자가 읽고 감동을 받았다며, 자신이 도와주겠다는 연락이었다.
영어도 이 시기에 관심을 가지기 시작했고, 난 4개월 열심히 학원을 다니며 준비를 했다.
10~11명이 모여서 함께 준비를 했지만, 난 여전히 함께 존재하지 않았다.
그냥.. 어딜 가든 누군가와 가까이 하는 걸 좋아하지 않는 거 같다.
그렇게 준비를 하고 미국에 어떤 회사와 연락이 닿아 면접까지 진행됐다.
합격을 했고, 대사관에서 visa 면접만 남은 상태였다.
물론 학원에선 예상 질문과 답변들을 준비해줬고, 난 그것들을 거의 다 외웠다.
문제는 다른 점이었다. 그 질문과 답변들을 외웠을 뿐이지, 다른 영어를 몰랐다는 것.
막상 직접 VISA 인터뷰를 하니, 예상과는 다른 질문과 빠른 속도로 질문을 들었다.
같이 면접을 간 사람은 정말 뭐 묻지도 않아서 통과했다고 하는데.. 난 까다롭게 물어보더라!
제대로 영어를 알아 듣지 못했던 난 2번이나 VISA 인터뷰에서 떨어지고 만다.
좌절은 하지 않았다. 이 시기에 내 정신 상태는 무덤덤하게 모든 결과를 받는 것이었다.
그리고 바로 다음 길을 찾아냈다. 그건 캐나다 워홀이었다.
왜인지는 모른다. 그냥 캐나다 워홀이 떠올랐고, 즉시 행동으로 옮겼던 때였다.
정말 이유를 모른다. 정말 이끌려 갔다.
이 후로는 내 Journal 에서 확인할 수 있다.
hYUN’S fROM aGE 20 tO 27, iN kOREAN aGE
